Das Spielzeug
NAFIS AFRIDI

Ich war damals sehr klein. So klein, dass ich iiberhaupt nicht begriff, dass ich der
Sohn eines armen Vaters war, der in einem privaten Unternehmen als gewdhnlicher
Angestellter arbeitete. Ich war sein einziges Kind. Obwohl er also einen recht
unbedeutenden Posten hatte und ein ziemlich geringes Gehalt bezog, war er in meiner
Vorstellung ein angesehener Mann. Er lief niemals zu, dass ich von
Minderwertigkeitsgefiihlen geplagt wurde. Wahrend meiner Kindheit blieb mir stets
verborgen, wie es um unser alltdgliches Leben bestellt war. Bis ich erwachsen wurde,
bildete ich mir ein, dass das Ansehen meines Vaters und auch sein Gehalt auf jeden
Fall grof3 waren. ‘

Schon von Anfang an schickte mich mein Vater in eine gute Schule und gab mir
die Freiheit, mit Freunden aus gutem Hause zu verkehren und mit ihnen zu spielen.
Ein Stiick weit schuf er mir ein Umfeld, in dem ich auf die Jungen, die aus drmlichen
Verhiltnissen kamen, herabzublicken begann. Wenn ich mit ihnen spielte, empfand
ich stets eine Art Abscheu. Der Anblick ihrer verdreckten, schmierigen Kleidung
voller Schwei3geruch erregte meinen Ekel. Meine eigenen Freunde hatten gute
Kleidung und teures Spielzeug. Sie waren durchweg die Sohne von hohen Beamten
und reichen Leuten. Ich empfand Stolz dariiber, ihr Freund zu sein. Zwar besal} auch
ich eine Auswahl an guter Kleidung, aber in dem Wettstreit, Spielzeug zu sammeln,
blieb ich stets hinter ihnen zuriick, da ihre Spielsachen aus Japan, Deutschland und
England kamen, wo Verwandte oder Freunde ihrer Eltern studierten oder Geschifte
machten.

Dies fiihrte schlieBlich dazu, dass ich mir einbildete, ich sei das kiimmerlichste
Geschopf der Welt. Oft versank ich stundenlang ins Griibeln, und in meinem Innern
regte sich regelméfig heftiger Zorn gegen meinen Vater. Immer wieder wurde ich
von einer plotzlichen Unruhe befallen, wenn ich an meine Zukunft dachte. Meine
Situation erschien mir ausweglos. Ich hatte nicht den Mut, meinem Vater zu sagen,
dass ich ihn fiir meinen Feind hielt. ,,Er kiimmert sich tiberhaupt nicht um mich. Er
will, dass ich inmitten meiner Freunde als Zielscheibe ihres Spotts ein kiimmerliches
Dasein fristen soll“. All dies ging mir zwar im Kopf herum, aber es fehlten mir die
Worte, um es zu artikulieren, und ich brach in Trinen aus.

Einmal entdeckte mich mein Vater, als ich gerade weinte. Das machte ihn
natiirlich unrubig. Er hatte mich noch niemals zuvor so einsam im Verborgenen
weinen sehen. Er wollte wissen, was mich bedriicke. Er hob mich auf den Arm und
ging mit mir auf das Dach. Dort zeigte er mir fliegende Raubvogel und
Papierdrachen. Er wies auf einen Zug, der vor uns iiber das Gleis fuhr, und zeigte mir
zwei Ochsen, die gegeneinander kdmpften. Dann zog er aus seiner Tasche ein
Pickchen Sahnebonbons und gab es mir in die Hand, aber ich blieb nicht eine Minute
still. Da wurde er ganz verwirrt. Ich weil nicht, was er alles dachte. Vielleicht hatte er
Angst, dass ich mir eine innere Verletzung zugezogen hatte; dass ich allein irgendwo
hingefallen sei und nun diese Verletzung plétzlich schmerze. In seiner Befiirchtung
fing er an, mich abzutasten, wobei er immer wieder auf meine Brust driickte, und
stellte mir Fragen. AuBerdem schimpfte er fortwihrend auf meine Mutter, dass sie
mich andauernd vernachlédssige. Die Beunruhigung meines Vaters versetzte auch
meine Mutter nicht wenig in Aufregung. Zwar war ich nicht mehr in dem Alter, in



dem man noch nicht sprechen kann, aber ich war auf meinen Vater dermallen zornig,
dass ich nicht einmal mit ihm sprechen wollte.

SchlieBlich erklidrte mein Vater resigniert, dass er mich zu einem Arzt bringen
wolle. Da bekam ich es mit der Angst zu tun, kletterte von seinem Schof3 herunter
und fing an, auf dem FuBBboden herumzuzappeln. Weinend erklarte ich, dass ich nicht
krank sei. Ich wolle ein solches Spielzeug haben, wie es die S6hne von Major Rathor
hétten. Da verstand er alles. Mein Verlangen lief ihn sehr heftig zusammenfahren,
weil das Spielzeug, das die Sohne von Major Rathor hatten, achtzig Rupien kostete,
und ein solches Spielzeug zu kaufen seine finanziellen Moglichkeiten tiberstieg. Es
handelte sich um eine dgyptische Puppe, die, anmutig auf ein Bein gestiitzt, auf einem
runden Untersatz stand und mit einem Hula-Hoop-Reifen gymnastische Ubungen
vollfiihrte. Wenn man sie aufzog, bewegten sich ihre Beine, ihre Hinde, ihr Kopf und
ihre Augen auf verschiedenerlei Weise, und um ihren Korper drehte sich ein Band im
Kreise. Dieses Spielzeug hatte mir so sehr gefallen, dass es mir fortwihrend Tag und
Nacht vor Augen schwebte. Je linger ich daran dachte, desto stirker wurde der
Wunsch es zu besitzen. Ich wollte, dass mein Vater schnell irgendeinem Freund aus
Agypten einen Brief schreibe und ein solches Spielzeug bestelle.

Danach begann er unruhig zu werden. Von nun an beschiftigte ihn dieser eine
Gedanke jeden Moment. Er wusste nicht, was er tun, wie er meinen Wunsch erfiillen
sollte.

Unterdessen hatte ich aufgehort, hinter ihm herzulaufen, wenn er aus seinem Biiro
zuriickkehrte, ihn zu umarmen und auch, ihm meinen ganzen Tagesablauf zu
erzihlen. Immer wieder kam er herbei und versuchte, mich zu liebkosen, aber ich
wandte mich regelméfig ab und lief weg. Seine Verwirrung wurde immer grofer.

Eines Abends saB} ich in meinem Zimmer und war dabei zu lesen. Das Licht der
Tischlampe fiel auf mein Heft. Der Fiillfederhalter lag gedffnet da, und ich war
irgendwo in Gedanken versunken. Vor meinem inneren Auge befand sich eben jenes
Spielzeug und schnitt mir Fratzen. Die Worte von Major Rathors S6hnen bohrten sich
wie Pfeile in mein Herz: Ein solches Spielzeug sein Eigen zu nennen sei keineswegs
selbstverstdndlich. Einfache Leute konnten derartige Spielsachen nur im Traum
bekommen. Mir schien, als wiirde ich gleich in Tridnen ausbrechen oder aber in jenes
Zimmer eindringen, wo das Spielzeug unter noch viel mehr Spielsachen aufgestellt
war. Ich wiirde es entwenden und irgendwo im Garten vergraben, damit es nicht mehr
da wire und ich mir nicht linger solche Worte anhoren miisste, die mich meinen
Kummer spiiren liefen.

Eben in diesem Augenblick kam mein Vater herein. Er schien iiberaus gut gelaunt,
denn er strahlte iiber das ganze Gesicht. Seine beiden Hinde hatte er hinter seinem
Riicken verborgen. Es schien, als halte er irgendetwas versteckt. Schon bei dem
Geridusch seiner Schritte hatte sich mein Ddmmerzustand verfliichtigt, und ich sah ihn
triibsinnig an.

Im néchsten Augenblick verkiindete er, dass er ein Spielzeug fiir mich mitgebracht
habe. Ein Freund von ihm arbeite beim Zoll, der habe es geschickt. Als ich das horte,
hielt es mich nicht mehr auf meinem Stuhl. Mit einem Satz sprang ich auf und
umklammerte seine Beine, und aus meinem Mund sprudelten die Worte: ,,Papa, wie
bist du doch gut!*

Aber sobald ich das Spielzeug sah, wurden meine Gefithle vollig zunichte
gemacht. Mir schien, die tiberschwingliche Liebe zu meinem Vater verfliichtigte sich
ebenso schnell, wie sie in mir hochgestiegen war. Meine anfidngliche Begeisterung
erlosch.

Ich hatte das Spielzeug in meinen Héinden, und ich nahm es sogleich in
Augenschein. Es war die Nachbildung eines Schutzmannes. Seine Uniform war
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milchfarben, und die Farbe seiner Schuhe war ein glinzendes Schwarz. Er stand auf
einem runden Podest und hatte seine Hinde in die Luft erhoben, als wolle er den
Verkehr regeln. Die Farben und die Art seines Turbans und seiner Socken stachen so
in die Augen, dass es wehtat. Genau in der Mitte der Plattform war auf einer
Halterung ein Lampenschirm angebracht, und an allen vier Seiten waren vier
smaragdfarbene Lampenkugeln befestigt. Dieses Spielzeug kostete siebeneinhalb
Rupien, und mein Vater hatte es aus Nepal bestellt.

In dem Augenblick ging in mir eine gravierende Verdnderung vor. Ich legte das
Spielzeug meinem Vater neben die Fiifie und stellte mich an den Tisch, wobei ich ihn
mit scharfen Blicken ansah. Mein Vater merkte auch jetzt noch nicht, dass in meinen
Augen Zorn, vermischt mit Spott aufblitzte. Er pries das Spielzeug und seinen Freund
in den hochsten Tonen und sagte, dass dieser, wenn er im Winter hierher kdme, mir
weitere schone Spielsachen in der Art mitbringen wiirde und dass ich, wenn ich sie
bekommen hitte, iiber alle MaBlen gliicklich sein wiirde und mit Stolz meinen
Freunden von all dem erzdhlen konnte.

Auf einmal fuhr er zusammen, weil ich just in diesem Moment pfeilschnell
aufsprang und in einem Augenblick das Spielzeug mit meinen schwarz glinzenden
Stiefeln niedertrampelte. Ich sah, dass ein groBer Teil des Lacks von der Spitze
meines rechten Stiefels abgegangen und ein weifler Fleck entstanden war. Ich war
maflos enttduscht, weil ich das ersehnte Spielzeug nicht bekommen hatte. Als ich
dann die schonen und teuren Schuhe in diesem Zustand gesehen hatte, brach ich
hilflos in Trénen aus.

Mein Vater verstand tiberhaupt nichts. Lange Zeit stand er ratlos und bestiirzt da
und schaute mich an. In jener Nacht konnte er nicht gut schlafen. Einige Tage lang
war er vollig verstort. Essen, Trinken, Schlafen und Aufstehen gerieten bei ihm
durcheinander.

Allméhlich begann ich, diesen Vorfall zu vergessen. Und selbst im Laufe der
Jahre, wihrend ich erwachsen wurde, gelang es mir nicht, jenes Spielzeug zu
bekommen. SchlieBlich verga$} ich es ganz.

Wie mein Vater habe auch ich nur ein Kind, einen Sohn. Wihrend ich in meiner
Kindheit eigenwillig, egoistisch und selbstbezogen war, ist mein Sohn das ganze
Gegenteil davon. Zwar ist auch er selbstbezogen, aber er kennt seine Grenzen und
verhilt sich gegentiber Erwachsenen nicht respektlos. Er ist ruhig und besonnen. In
der Schule ist er nicht wie ich schlecht vorbereitet und hinkt hinterher. Er ist sehr
offen und unbefangen.

In meiner Jugend spielte ich gern Hockey und Badminton, aber nur, solange es mir
Spal machte. Ich trat bei diesen Sportarten nie besonders hervor. Mein Sohn
hingegen ist in seiner Schule auch der Beste im Sport. Ebenso tut er sich bei den
regelméfBigen kulturellen und gesellschaftlichen Aktivititen der Schule hervor. Er ist
ganz und gar kein Junge, der, wie ich in meiner Kindheit, seinen Eigensinn pflegt und
bei jeder Gelegenheit in Trdnen ausbricht.

Aber er sammelt, genau wie ich, gerne Spielsachen. Dass unter den Interessen
seiner und meiner Kindheit eine tibereinstimmt, macht mich ungemein froh. Es gefallt
mir sehr, wenn er mich um Spielsachen bittet.

Einmal fand an seiner Schule eine Ausstellung von Spielsachen statt, die von den
Kindern gesammelt worden waren. Dabei wurde die Sammlung meines Sohnes zur
besten erklért und erhielt eine Auszeichnung.

Die finanzielle Lage meines Vaters unterschied sich nur sehr wenig von meiner
heutigen. Ich bekomme ein Mehrfaches von dem, was er zu seiner Zeit an Lohn
erhielt, aber weil alles teurer geworden ist, fallen sein und mein Verdienst ganz gleich
aus. Soviel wie mein Vater trotz seines geringen Verdienstes fiir mich ausgab, kann
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ich fiir meinen Sohn nicht aufwenden. Mein Vater umsorgte mich auf jede
erdenkliche Weise und gab Geld fiir mich aus, aber ich achte in erster Linie auf die
Ausbildung meines Sohnes und gebe gerade soviel fiir ihn aus, wie es mir mdglich ist.
Ich weiB}, dass, wenn mich mein Vater nicht verzogen hitte, mein weiteres Leben
nicht derart bei der Biiroarbeit vergeudet worden wire, und das ist der Grund,
weshalb ich meinen Sohn nicht verwohne.

Eines Tages besuchte ich einen Freund. Er zeigte mir zahlreiche Spielsachen aus
seiner Kindheit, die in einem Schrank schon aufgereiht waren. Er stellte ein Spielzeug
nach dem anderen auf den Tisch und erzidhlte dabei Geschichten aus seinen
Kindertagen. Seine Frau saf} an einer Seite des Tisches auf einem Stuhl und war {iber
ihren Mann etwas verdrgert. Als ich sie fragte, was los sei, sagte sie, dass der
Versuch, die Versetzung ihres Mannes zu verhindern, vergeblich gewesen sei. Nun
miisse er ganz schnell in eine tausend Meilen entfernte gebirgige Gegend umziehen.
Nachdem sie ihren Mann eine Weile schweigend angesehen hatte, fuhr sie fort, dass
es eine so weite Reise sei. Es sei eine bewaldete und bergige Region. ,,Ich sage ihm
stindig, dass er die Dinge, die er nicht mehr braucht, hier verkaufen soll. Zwar ist er
bereit, alles iiberfliissige Zeug zu verkaufen, aber diese Spielsachen ...*.

Sie hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, als mir ein seltsamer Schrei
entfuhr. Mein Freund hatte das Spielzeug, das er gerade in der Hand hielt, auf den
Tisch gestellt, und ich sprang mit solcher Hast auf und nahm es in die Hand, dass der
Tisch wackelte und so alle Spielsachen das Gleichgewicht verloren und
hinunterrollten. Der Freund und seine Frau sahen mich befremdet an.

Ich hielt das Spielzeug in der Hand und nahm es aus verschiedenen Blickwinkeln
in Augenschein. Ich war plotzlich ganz aufgeregt. Es war ganz genau so ein
Spielzeug, wie es heute vor dreiBig Jahren die S6hne von Major Rathor besessen
hatten. Ganz und gar das gleiche. Ich zog es auf, stellte es auf die Tischflache und sah
es mit unverwandtem Blick an. Dann begann ich meinen Freund zu bedridngen, mir
das Spielzeug zu verkaufen. Er gab sich erstaunt, was mit mir denn los sein. Ein
solches Spielzeug wiirde doch jetzt auch in Indien hergestellt werden, und es sei recht
billig zu bekommen. Aber dieses sei nun schon so alt, dass es heutzutage den Kindern
iberhaupt nicht mehr gefalle. Er sagte, dass die Spielsachen aus seiner Kindheit bis
jetzt ibriggeblieben seien, eben weil sie altmodisch seien, andernfalls hitten seine
Kinder sie schon lidngst in Besitz genommen. Zugleich erfuhr ich von ihm, dass ihm
damals, als er elf Jahre alt war, ein Brieffreund aus Agypten dieses Spielzeug als
Geschenk geschickt hatte und dass es zu jener Zeit in Indien ungefahr achtzig Rupien
kostete.

Auf mein unnachgiebiges Dringen hin erklirte er sich schliefllich bereit, mir das
Spielzeug zu iiberlassen. Doch obwohl ich ihn instindig darum bat, nahm er keinen
einzigen Paisa dafiir. Viel mehr als iiber die Tatsache, dass ich das Spielzeug umsonst
erlangt hatte, freute ich mich dariiber, dass ich damit genau das bekommen hatte, was
ich in meiner Kindheit so sehr begehrt hatte.

Ich hatte das Spielzeug in der Absicht mitgenommen, um es meinem Sohn zu
geben. Wenn er ein so teures Spielzeug, noch dazu aus dem Ausland, bekommen
wiirde, wiirde er mir um den Hals fallen und mein Gesicht mit zértlichen Kiissen
bedecken.

Ich war tiberaus gliicklich, dass ich dieses Spielzeug gefunden hatte. Es hielt mich
nicht mehr linger bei meinem Freund. Rasch verabschiedete ich mich von ihm und
ging in Windeseile nach Hause. Mein Sohn sa3 auf der Veranda im schwachen Licht
einer Lampe und war damit beschéftigt, in seinem Heft eine Rechenaufgabe zu 16sen,
wobei er immer wieder nachdenklich nickte. Als er mich kommen horte, hob er
bedichtig seinen Kopf, sah mich an, lichelte und vertiefte sich wieder in seine Arbeit.
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Inzwischen war meine Begeisterung derartig angewachsen, dass ich tiber das
ganze Gesicht strahite. Er begriifite mich mit einem leichten Licheln. Wahrscheinlich
merkte er gar nicht, wie gliicklich ich war. Im Moment zeigte er sich jedenfalls nicht
sonderlich beeindruckt. Dieses sein Verhalten krinkte mich zwar etwas, aber ich
interpretierte es als seine ihm eigene Wesensart und ging dariiber hinweg.

Das Spielzeug hatte ich mit beiden Hénden hinter meinem Riicken verborgen, ging
mit kleinen Schritten auf ihn zu und stellte mich direkt vor ihn.

Er hob langsam den Kopf und sah mich an. Dieses Mal senkte er den Kopf nicht
gleich wieder mit einem fliichtigen Lécheln, sondern sah mich fortwihrend ldchelnd
weiter an. Mir schien, als ob in seinen unschuldigen Augen ein unerfiillter Wunsch
aufleuchtete. Wihrend er mich so anschaute, erschien mir sein Gesicht iiberaus
liebreizend. ,,Sag, was habe ich Dir wohl mitgebracht?* fragte ich unvermittelt. ,,Es
werden Comics sein®, sagte er arglos. ,,Nein, sieh!* Und ich stellte das Spielzeug vor
ihn auf den Boden. Das Licheln um seine Lippen wurde noch stérker. Er sah das
Spielzeug mit einem anerkennenden Blick an und nahm es dann in seine Hand. ,,Wie
findest Du es?“ ,,Sehr schon®. Er schaute es sich aus verschiedenen Blickwinkeln an
und sagte: ,,Wie teuer ist es, Papa?“ ,,Vor dreifig Jahren kostete es achtzig Rupien,
heutzutage aber ist es teurer.

Ich hatte den Satz noch nicht einmal zu Ende sprechen konnen, als er das
Spielzeug abrupt zuriick auf den Boden stellte, so als habe ihn ein Skorpion in die
Hand gestochen. Dann sagte er ganz langsam mit weinerlicher Stimme: ,,Papa, Du
héttest nicht ein so teures Spielzeug mitbringen miissen. Mammi sagt schon lange,
dass Du Dir Stoff fiir einen warmen Mantel kaufen sollst®. ,,Aber, mein Sohn ...“.
»Nein, Papa, bring es zurtick, es ist doch viel zu teuer”. Diese seine Gleichgiiltigkeit
verletzte mich derart, als habe mir jemand mit einem Hammer einen leichten Schlag
auf die Brust versetzt. Meine ganze Freude und Begeisterung erlosch. Ich war vollig
enttduscht. Ich konnte nichts mehr zu ihm sagen, hob das Spielzeug auf und bewegte
mich ganz langsam von der Veranda nach drauflen.
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