
 

 

 

 

 

 
 Mohan Râkesh 
 

 Sein Essen 

 
 Aus dem Hindi übersetzt von Konrad Meisig 

 

Bâlo wußte, daß es noch sehr lange dauern würde, bis der Bus kam. Während sie 

sich mit dem Zipfel ihres Sari den Schweiß abwischte, blickte sie aber dennoch 

immer wieder die Straße entlang. Auf diesem Abschnitt der Nakodar Road gab es 

auch nicht einen schattenspendenden Baum in der Nähe. Der Boden dort war öde 

und karst, ‒ die Felder begannen an die dreißig oder vierzig Meter von der Straße 

entfernt. In dieser Jahreszeit wuchs nichts auf den Feldern. Nach der Ernte war der 

Boden gepflügt worden, deshalb sah man ringsum nichts als Erdbraun. Nur das 

matte Blaugrau der in der Hitze geschmolzenen Nakodar Road hob sich leicht von 

diesem Erdbraun ab. In kurzer Entfernung von der Stelle, an der Bâlo wartete, 

stand ein hölzerner Verschlag. Darin saß neben zwei ausladenden Wasserkrügen 

ein Mensch mittleren Alters und döste vor sich hin. Immer wenn er beim Dösen 

vornüber zu fallen drohte, zuckte er zusammen und richtete sich wieder auf. Dann 

warf er einen trägen Blick auf die Stimmung um sich herum, wischte sich mit 

einem Handtuch den Schweiß von der Kehle und döste weiter. Zu einer Seite hin 

reichte der Schatten des Verschlags zwei, drei Fuß weit; dort an die Bude gelehnt, 

blickte ein langbärtiger Bettler mit gierigen Augen auf Bâlos Hände. Neben ihm 

hatte sich ein Hund verkrochen, und auch sein Blick hing an Bâlos Händen. 

 Bâlo hatte das Essen in ihrer Hand in den schmutzigen Saum ihres Sari ge-

wickelt. Sie wollte es vor dem Bösen Blick geschützt halten. Das Essen hatte sie 

für ihren Mann, Succâ Singh Driver, gebracht, aber weil sie sich verspätet hatte, 

war Succâ Singhs Bus vorbeigefahren, und jetzt stand sie da und wartete darauf, 

daß der Bus von Nakodar zurückkehrte und sie ihm dann sein Essen geben könnte. 

Ihr war klar, daß Succâ Singh vor Wut tobte, daß sie nicht rechtzeitig zur Stelle 

gewesen war. Normalerweise kam sein Bus von Jâlandhar um zwei Uhr dort 

vorbei, und bis er nach seiner Ankunft in Nakodar sein Essen verzehren könnte, 

wurde es drei, halb vier. Sie gab ihm auch immer sein Abendessen gleich mit, 

damit er es auf der letzten Kehre in Nakodar essen konnte. Sechs Tage in der 

Woche hatte Succâ Singh Dienst, und alle sechs Tage ging es in dieser Reihen-

folge. So um eins, viertel nach eins ging Bâlo mit dem Essen vom Dorf los und 

legte in der Mittagshitze anderthalb Kilometer zurück, bis sie noch vor zwei Uhr 

am Rand der Straße ankam. Wenn sie sich einmal um ein paar Minuten verspätete, 

dann hielt Succâ Singh unter dem einen oder anderen Vorwand den Bus dort so-
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lange an. Aber wenn sie dann kam, schimpfte er, daß er bei der Regierung ange-

stellt wäre und nicht bei ihrem Vater, er könnte nicht ständig den Bus anhalten, um 

auf sie zu warten. Schweigend hörte sie sich dann sein Geschimpfe an und gab 

ihm sein Essen. 

 Heute aber war sie nicht mit zwei, drei Minuten, sondern mit über zwei Stunden 

Verspätung dort angekommen. Obwohl sie wußte, daß es keinen Sinn hatte, um 

diese Zeit dort zu warten, war sie in ihrer Unruhe von zu Hause aufgebrochen, ‒ 

es kam ihr so vor, daß, je länger sie am Straßenrand wartete, Succâ Singhs Wut 

entsprechend abnähme. Es war zwar klar, daß Succâ Singh in irgendeinem 

Tandoor in Nakodar zu Mittag essen würde. Aber sie mußte ihm sein Abendessen 

geben und ihm auch alles erzählen, warum sie sich verspätet hatte. Sie wälzte die 

ganze Geschichte in Gedanken hin und her und überlegte, wie sie es Succâ Singh 

am besten sagen sollte, damit er auch alles richtig versteht und nicht noch unnö-

tigerweise in Wut gerät. Sie wußte, daß Succâ Singh in seiner Wut ganz furchtbar 

war, und sie dachte, wenn er Jangî zur Rede stellt, daß ihm dabei das Messer in der 

Tasche aufgehen würde.  

 Über Jangî hatte sie immer wieder alles Mögliche gehört. Letztes Jahr hatte er 

eine Frau aus dem Nachbardorf entführt, irgendwohin verschleppt und verkauft. 

Oder die Sache mit dem Pandit Jîvârâm aus Nakodar, mit dem er Streit gehabt und 

den er dann ermordet hatte. Die Leute im Dorf hielten sich möglichst von Jangî 

fern, aber sie konnten es sich auch nicht mit ihm verderben. Obwohl Bâlo alles 

Schlechte dieser Welt über den Kerl gehört hatte, hätte sie doch nie gedacht, daß 

er so tief gesunken sein könnte, daß er die vierzehnjährige Zindâng belästigen 

würde, als sie ihm allein begegnet war. Er war bestimmt dreimal so alt wie 

Zindâng, und noch bis letztes Jahr hatte er sie immer Töchterchen genannt. Doch 

wie hatte er es wagen können, Zindâng, als sie heute vom Feld zurückkam, an der 

Hand zu fassen? 

 Sie hatte Zindâng geschickt, um von Nantî getrocknete Kuhfladen als Brenn-

material zu holen. Nantîs Haus lag an einem Ende der Felder, und die übrigen 

Häuser des Dorfes am anderen. Bâlo hatte das Mehl geknetet und wartete darauf, 

daß Zindâng mit den Kuhfladen käme, um dann schnell die Rotis zu rösten und 

noch rechtzeitig zur Straße zu gelangen. Aber Zindâng kam mit leeren Händen, im 

Gesicht so bleich wie Gelbwurz. Erst war sie ja noch wütend gewesen, weil 

Zindâng nicht zurückkam. Aber als sie sie dann sah, erzitterte ihr Herz in na-

menloser Angst.  

 „Was ist passiert, Zindâng, was ist los mit dir?“ 

 Schweigend kam Zindâng zu ihr, setzte sich, verbarg den Kopf in den Armen 

und fing an zu weinen. 

 „Sag ehrlich, sag doch was, was ist passiert?“ 

 Zindâng sagte nichts. Aber ihr Weinen wurde lauter. 

 „Hat dich jemand angesprochen?“ Sie strich ihr jetzt mit der Hand über den 

Kopf. 
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 „Schick mich nie wieder Kuhfladen oder sonstwas holen,“ schluchzte Zindâng 

mit stockender Stimme. „Ich gehe nie wieder aus dem Haus. Jangî, dieser Lump, 

hat heute zu mir gesagt…“ Ihr versagte die Stimme, sie konnte nicht weiter-

sprechen. 

 „Was hat Jangî zu dir gesagt? Sag’s mir, sprich!“ Eine Last drückte sie nieder. 

„Sag ehrlich, warum sagst du denn nichts?“ 

 „Er hat gesagt,“ schluchzte Zindâng, „los Zindâng, komm rein, Saft trinken. 

Du siehst heute ganz zauberhaft aus…“ 

 „Der verdammte Lumpenhund!“ Es kochte auf einmal in ihr hoch. „Die ei-

gene Mutter würde dem Scheißkerl wie eine zauberhafte Nutte vorkommen. 

Dem Scheißkerl sollen die Würmer die Augen ausfressen. Kinderloses Arsch-

loch, wenn du eine Tochter hättest und die alt genug würde, würden dir die 

Augen nach ihr ausfallen… Was hast du da gesagt?“ 

 „Ich habe gesagt, Onkel, ich habe keinen Durst.“ Zindâng begann sich etwas 

zu beruhigen. 

 „Und dann?“ 

 „Er meinte, wenn ich keinen Durst hätte, dann sollte ich wenigstens einen 

Schluck trinken. ‚Wenn du bei dem Onkel Saft trinkst, dann wird dir das in 

Erinnerung bleiben.‘ …Und dann packte er mich am Arm und fing an zu zie-

hen.“ 

 „Ah, verrecken sollst du! Nichts soll dir bleiben, dein Haus soll abbrennen. 

Laß nur Succâ Singh kommen! Ich kratz dir jedes Stückchen Fleisch einzeln ab, 

das schwör ich dir, verbrenn und stirb! Schlaf ein für immer! …Aber dann?“ 

 „Als ich meinen Arm losmachte, wollte er mich mit Süßigkeiten locken. Da 

fielen mir die Kuhfladen aus der Hand. Ich habe sie so da liegenlassen, meinen 

Arm losgemacht und bin hergerannt.“ 

 Aufmerksam musterte sie Zindâng von Kopf bis Fuß und zog sie näher an 

sich. 

 „Sonst hat er nichts gesagt?“ 

 „Als ich ein Stückchen weggelaufen war, kicherte er hinter mir her und rief: 

‚Töchterchen, du hast es mir doch nicht übelgenommen? Heb deine Kuhfladen 

auf. Ich hab doch nur Spaß mit dir gemacht. Verstehst du das nicht ein bißchen? 

Los, komm her, wenn nicht, dann komme ich heute noch zu dir nach Hause und 

beschwere mich bei deiner Schwester, daß Zindâng sehr ungezogen ist. Wenn 

man ihr etwas sagt, folgt sie nicht.‘ …Aber ich habe ihm nichts geantwortet und 

mich noch nicht einmal nach ihm umgedreht. Ich bin geradewegs nach Hause 

gelaufen.“ 

 „Gut gemacht. Ich breche dem Lumpenhund jeden Knochen einzeln und reiß 

ihm die Rippen heraus. Laß bloß Succâ Singh kommen! Ich geh sofort los und 

erzähle es ihm. Dem ist wohl nicht klar, daß Zindâng die Schwägerin von Succâ 

Singh Driver ist! Das hätte er sich überlegen sollen, bevor er Hand an dich 

legt.“ Nach kurzem Nachdenken sagte sie: „Hat dich dort sonst jemand gese-

hen?“ 



 

 

- 4 - 

 „Nein. Hier, auf dieser Seite der Felder, saß Onkel Râdhû unter dem Man-

gobaum. Als er mich sah, fragte er, woher ich um diese Zeit in der Mittagshitze 

käme, und ich sagte, daß meine Schwester Bauchschmerzen hätte und ich vom 

Arzt ein Pulver geholt hätte.“ 

 „Gut gemacht. Dieser Lumpenhund von Jangî ist ein Sittenstrolch. Wenn 

unser Name mit ihm in Verbindung gebracht würde, dann wären wir es, die 

unsere Ehre verlieren würden. Was haben wir mit diesem Schuft zu schaffen! 

Die Leute brauchen ja immer etwas, um sich das Maul zu zerreißen.“ 

 Danach brauchte sie eine ganze Weile, um Kuhfladen zu holen und Essen zu 

kochen. Als sie das Kartoffelgemüse mit den Mango-Pickles in die Schüssel 

füllte und mit den Brotfladen zusammen in ein Baumwolltuch wickelte, wußte 

sie, daß es schon längst zwei Uhr geschlagen hatte und sie Succâ Singh sein 

Mittagessen nicht würde bringen können. Deshalb stellte sie das Essen wieder 

hin und begann sich mit allen möglichen Arbeiten zu beschäftigen. Sie war so 

vertieft darin, daß sie den Bus darüber fast vergessen hätte. Erst um kurz vor 

vier machte sie sich bereit loszugehen. 

 „Schwester, wann kommst du wieder?“ fragte Zindâng.  

 „Ich bin noch vor der Abenddämmerung zurück.“  

 „Komm schnell wieder. Allein habe ich Angst.“ 

 „Es gibt doch keinen Grund, Angst zu haben,“ antwortete sie mit gespielter 

Tapferkeit. „Wer würde es wagen, dich auch nur anzusehen? Wenn Succâ Singh 

das erführe, würde er ihn ungewürzt zum Frühstück verspeisen. Aber ich werde 

ohnehin nicht lange brauchen. Ich werde noch vor der Dämmerung zurück sein. 

Mach du es so, daß du von innen die Kette vor die Tür legst. Verstanden? Wenn 

jemand an die Tür klopft, frag erst nach seinem Namen.“ Und leise fügte sie 

hinzu: „Und sollte Jangî kommen und nach mir fragen, wohin ich gegangen bin, 

dann sag, ich wäre gegangen, um Succâ Singh zu rufen. Verstanden? … Doch 

nein. Sag gar nichts zu ihm. Gib ihm von innen einfach keine Antwort, ver-

standen?“ 

 Als sie auf der Türschwelle stand, sagte Zindâng von hinten: „Schwester, ich 

habe Herzklopfen.“ 

 „Sei doch nicht verrückt,“ schalt sie sie liebevoll. „Er wohnt im Nachbardorf, 

also wovor hast du Angst? Du bist doch schon eine junge Dame, warum regst du 

dich so auf?“ 

 Aber obwohl sie Zindâng tröstete, war sie selbst keineswegs beruhigt. Kaum 

daß sie am Straßenrand stand, wünschte sie, daß irgendwie der Bus schnell 

käme, so daß sie das Essen abgeben und unverzüglich wieder zu Zindâng zu-

rückkehren könnte. 

 „Guter Mann, wie lange ist der Zwei-Uhr-Bus schon vorbei?“, fragte sie den 

Bettler, dessen Augen unverändert an dem Essen in ihrer Hand hingen. Die 

Hitze stach immer noch unvermindert, doch war der Schatten der Bude jetzt um 

einiges länger geworden. Der Hund hatte unter dem Podest, auf dem das Wasser 

stand, geschnuppert und zog jetzt in der Nähe seine Runden. 
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 „Keine Ahnung, Schwester,“ meinte der Bettler. „Die Busse kommen und 

gehen. Wer schaut hier schon auf die Uhr!“ 

 Bâlo antwortete nichts. Ein Bus war gerade erst in Richtung Nakodar gefah-

ren. Es kam ihr so vor, als gebe es zu beiden Seiten seiner Staubwolke zwei 

völlig voneinander geschiedene Welten. Die Busse kommen aus der einen Welt 

und fahren weiter in die andere Welt. Wie mögen sie wohl sein, die Welten, wo 

es die riesigen Märkte gibt, Geschäfte, und wo drei Viertel des Monatsgehalts 

eines Busfahrers bleiben? Devî sagt oft, daß Succâ Singh in Nakodar eine Ge-

liebte aushält. Bâlo wünscht sich so sehr, diese Frau einmal zu sehen. Einmal 

hatte sie Succâ Singh sogar gebeten, ihr Nakodar zu zeigen, aber Succâ Singh 

hatte sie gescholten: „Nanu, sind dir Flügel gewachsen? Ist es dir zu ruhig zu 

Hause? Succâ Singh ist nicht der Mann, der mit einer Frau am Arm durch die 

Straßen spaziert. Wenn du so gerne spazierengehst, dann such dir doch einen 

anderen Kerl. Von mir aus kannst du gehen, wann du willst.“ 

 Nach jenem Tag hatte sie nie wieder davon gesprochen. Succâ Singh mochte 

sein, wie er wollte, ihr war alles egal. Er beleidigte sie, schlug sie, aber dennoch 

liebte er sie wenigstens soweit, daß er ihr jeden Monat, wenn er sein Gehalt 

bekam, doch zwanzig Rupien reichte. Auch wenn er ihr hunderttausendmal 

böse Worte gab, so betrachtete er sie doch als seine Frau! Mochte seine Zunge 

auch scharf sein, Succâ Singhs Herz war nicht vollkommen schlecht. Zwar är-

gerte er sich andauernd darüber, daß ihre Zindâng mit im Haus lebte, aber 

letzten Monat hatte er von sich aus für Zindâng gläserne Armreifen und zwei-

einhalb Ellen Musselin mitgebracht und ihr geschenkt.  

 Gerade kam ein Bus Staub aufwirbelnd von jenem Ende des Himmels her-

angefahren. Bâlo merkte schon von weitem, daß es nicht Succâ Singhs Bus war. 

Dennoch musterte sie den sich nähernden Bus mit neugierigen Augen. Der Bus 

hielt vor der Wasserbude. Ein Mann stieg aus, mit einem Bündel von Zwiebeln 

und Steckrüben. Dann schlug der Schaffner heftig die Tür zu, und der Bus fuhr 

weiter. Der Mann, der aus dem Bus ausgestiegen war, ging zur Wasserbude und 

weckte den Wasserausschenker auf. Mit der hohlen Hand schlürfte er zwei 

Becher Wasser und ging, sich den Schnurrbart wischend, zu seinem Bündel 

zurück.  

  „Guter Mann, wann kommt wohl der nächste Bus aus Nakodar?“fragte Bâlo 

den Mann, wobei sie zwei Schritte vortrat.  

 „Der Bus fährt alle Stunden, Mutter,“ antwortete er. „Wohin willst du?“ 

 „Nirgendwohin, guter Mann, ich muß nur auf den Bus warten. Succâ Singh 

Driver ist mein Mann. Ich muß ihm sein Essen geben.“ 

 „Oh, Succâ Singh, hä!“ Und auf seinen Lippen spielte ein eigentümliches 

Lächeln.  

 „Kennst du ihn?“ 

 „Wer in Nakodar würde ihn nicht kennen?“ 

 Balo gefiel nicht, wie er das sagte, deshalb antwortete sie nichts. Was sie 

selbst über Succâ Singh wußte, das mochte sie nicht aus anderer Leute Mund 
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hören. Sie verstand nicht, wieso andere das Recht hatten, über ihren Mann so zu 

reden. 

 „Succâ Singh wird wohl mit dem nächsten Bus kommen,“ sagte der Mann. 

 „Ja, als nächstes muß jetzt sein Bus kommen.“ 

 „Ganz schön gemein von ihm, dich so warten zu lassen.“ 

 „Geh, guter Mann, geh deiner Wege!“, ärgerte sich Bâlo. „Wie kommst du 

darauf, daß er mich warten läßt? Ich habe mich mit dem Essen verspätet, so daß 

ich den Bus verpaßt habe. Der Ärmste muß seit dem frühen Morgen hungrig 

dasitzen.“ 

 „Hungrig? Wer, Succâ Singh, hä?“ Und der Mensch lachte mit gebleckten 

Zähnen. Bâlo wandte ihr Gesicht ab. „Oh heilige Einfalt!“ Damit hob der Mann 

sein Bündel auf den Kopf und ging auf dem Feldweg davon. Bâlos rechtes Bein 

war eingeschlafen. Das Gewicht auf das andere Bein verlagernd seufzte sie tief 

und starrte weiter in die öde Ferne. 

 Irgendwann dann später sah sie den nächsten Bus aus jener Ecke auf sie zu 

fahren. Inzwischen hatten ihre Fersen vom langen Stehen angefangen weh zu 

tun. Als sie den Bus sah, begann sie, das Tuch um ihr Bündel zu glätten. Sie 

bedauerte, daß sie die Brotfladen nicht erst etwas später gebacken hatte, dann 

wären sie in die Nacht hinein länger frisch geblieben. Succâ Singh mag so gerne 

süßes Karâh Prashâd ‒ Warum hatte sie nicht daran gedacht, heute etwas Karâh 

Prashâd zu machen, um es ihm mitzubringen… na gut, morgen ist Feiertag, Gur 

Parab, dann bringe ich ihm aber morgen Karâh Prashâd mit… 

 Dahinten kam nun ein Bus, einen langen Streifen Staub hinter sich herziehend. 

Schon aus zwanzig Metern Entfernung merkte Bâlo an Succâ Singhs Gesicht, 

wie wütend er auf sie war. Als er sie sah, zogen sich seine Brauen zusammen, 

und der Rand seiner Unterlippe schob sich zwischen die Zähne. Mit klopfendem 

Herzen hielt Bâlo ihre Hand mit dem Essen empor. Aber der Bus hielt nicht bei 

ihr, sondern fuhr ein Stück weiter bis zu dem Wasserverschlag. 

 Ein paar wenige Leute wollten dort aus dem Bus aussteigen. Der Schaffner 

stieg auf das Dach des Busses und machte sich daran, einem Mann sein Fahrrad 

herabzureichen. Bâlo rannte vor bis auf die Höhe des Fahrersitzes. 

 „Succâ Singh!“ Sie hielt ihre Hand hoch und versuchte, ihm das Essen hin-

einzureichen. „Nimm das Essen.“ 

 „Hau ab!“ Succâ Singh schlug ihr auf die Hand und schob sie weg. 

 „Succâ Singh, steig eine Minute aus und hör mich an! Heute ist etwas Be-

sonderes passiert, sonst hätte ich…“ 

 „Quatsch nicht, hau ab hier,“ sagte Succâ Singh und erkundigte sich bei dem 

Schaffner, ob er soweit alles abgeladen hätte. 

 „Nur noch ein Kasten, ich lade ihn gerade ab,“ rief der Schaffner vom Dach. 

 „Succâ Singh, ich stehe seit zwei Stunden hier,“ flehte Bâlo ihn an. „Steig aus 

und hör mich doch an!“ 

 „Ist die Kiste abgeladen?“, fragte Succâ Singh den Schaffner erneut. 

 „Ja, los!“, war der Schaffner von hinten zu hören. 
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 „Succâ Singh! Du kannst ja wütend auf mich sein, aber nimm doch das Essen. 

Wenn du am Dienstag nach Hause kommst, werde ich dir alles erklären.“ Bâlo 

streckte ihre Hand noch höher. 

 „Wer am Dienstag nach Hause kommt, ist dein…“, und mit einem saftigen 

Fluch ließ Succâ Singh den Bus an. 

 Mit zunehmender Dämmerung begann sich die Farbe des Himmels zu ändern. 

Zwischendurch flog mal ein Vogel quer über den Himmel. In den Feldern sah 

man nun hier und dort einen bunten Turban. Bâlo trank an dem Wasserverschlag, 

spritzte sich etwas Wasser auf die Augen und wischte sich mit dem Saum ihres 

Sari das Gesicht. Dann stellte sie sich ein Stück von der Bude entfernt hin. Sie 

wußte, daß Succâ Singhs Bus jetzt gegen acht oder neun Uhr von Jâlandhar 

zurückkehren würde. Sollte sie so lange warten? Succâ Singh hätte wenigstens 

aussteigen und sie anhören sollen. Zu Hause würde Zindâng sich jetzt alleine 

ängstigen. Wenn Jangî, dieser Lump, unter irgendeinem Vorwand hintenherum 

käme, was dann? Hätte Succâ Singh das Essen genommen, dann wäre sie in 

einer halben Stunde zu Hause gewesen. Er würde wohl jetzt irgendwo auswärts 

zu Abend essen, aber was ist mit seinem Zorn? Dabei ist Succâ Singhs Zorn 

noch nicht einmal unbegründet. Er ist ein strammer Bursche und hat tüchtig 

Hunger. Wäre sie etwas hartnäckiger geblieben, dann hätte er bestimmt nach-

gegeben. Aber jetzt? 

 Der Wasserausschenker schloß jetzt seine Bude. Auch der Bettler war längst 

aufgestanden und fortgegangen. Nur der Hund streunte noch immer in der Nähe 

herum. Die Hitze nahm ab, und die Vogelschwärme am Himmel färbten sich 

golden. Bâlo kam ihr eigener Schatten, der bis zur anderen Straßenseite reichte, 

ganz sonderbar vor. In einem Feld in der Nähe sang ein kräftiger junger Mann 

aus voller Kehle ein Liebeslied:  

 

 Keinen Ort gibt es zu künden 

 Von dem Schmerz der mich erfaßt 

 Von dem namenlosen Schmerz 

 

Die Melodie dieses Liebeslieds spürte Bâlo in jeder Ader. In ihrer Kindheit hatte 

sie sich an den Sommerabenden mit den anderen Kindern getroffen, sie hatten 

unter dem plätschernden Wasser des Schöpfrads getanzt und getanzt, und da hatte 

die Melodie dieses Liebesliedes ganz genauso die Luft erfüllt. Die Melodie stand 

in einem ganz besonderen Zusammenhang mit der Abenddämmerung. In dem 

Maße, wie sie älter geworden war, hatte sich diese Melodie immer tiefer mit ihrem 

Leben verbunden. Es gab in ihrem Dorf einen jungen Mann, Lâlî, der dieses 

Liebeslied immer so einschmiegsam gesungen hatte. Wie oft hatte sie ihn vor dem 

Dorf unter dem Pîpalbaum, die Hand auf das Ohr gelegt, singen hören. Zusammen 

mit Pushpâ und Pâro hatte sie stundenlang bei dem Pîpalbaum gestanden. Dann 

kam ein Tag, als ihre Mutter sagte, sie sei jetzt zu groß, um stundenlang so bei 

dem Pîpalbaum zu stehen. Zu der Zeit war man dann auch auf ihre Heirat zu 



 

 

- 8 - 

sprechen gekommen. Am Tag, an dem sie mit Succâ Singh verheiratet wurde, 

hatte Pâro die halbe Nacht hindurch zur Trommel Lieder gesungen. Vor lauter 

Singen versagte Pâro zwar die Stimme, aber sie legte die Trommel beiseite, nahm 

sie in die Arme und sang weiter: 

 

 Frau, warum stehst du im Schatten des Sandelbaums? 

 Du mein Liebling, was stehst du da? 

 ‒ Ich steh halt da, warte auf den Vater, 

 Ich unverheiratetes Mädchen. 

 Der Vater soll einen Bräutigam suchen. 

 Keiner weiß, wie der sein wird.  

 Wie der Mond zwischen den Sternen, 

 Wie der Sonnengott unter den Planeten, 

 wie Krishna unter den Göttern,  

 so soll er sein, der Bräutigam… 

 

Sie hatte nicht gewußt, wer ihr Bräutigam sein würde, wie er sein würde, dennoch 

hatte ihr Herz ihr gesagt, daß ihr Bräutigam ganz genauso aussehen würde, wie sie 

ihn sich vorgestellt hatte, als sie die Strophen dieses Liedes hörte. Als in der 

Hochzeitsnacht Succâ Singh ihren Schleier lüftete und sie ihn erblickte, da kam es 

ihr so vor, als hätte sie tatsächlich ganz genau so einen Krishna bekommen. Als 

Succâ Singh ihr Kinn hob, rieselten ihr ungezählte Wellen vom Kopf bis in die 

Zehennägel. Es war, als sei die Welt voll von diesen Schauern, die sie nun täglich 

spüren und in ihrem Gedächtnis aufbewahren würde. 

 „Du bist ein Diamantensplitter, ein Diamantensplitter,“ hatte Succâ Singh ge-

sagt, als er sie in seine Arme schloß. 

 Sie hatte sagen wollen, daß dieser Diamantensplitter dem Staub seiner Füße 

nicht gleichkäme, aber vor Scham hatte sie geschwiegen. 

 „Mutter, es wird dunkel, geh jetzt nach Hause. Was stehst du hier noch?“, sagte 

der Wasserausschenker. Er wollte gehen, war aber kurz bei ihr stehengeblieben. 

 „Guter Mann, der Bus wird doch gegen acht, neun Uhr aus Jâlandhar zurück-

kehren, oder?“, fragte ihn Bâlo, mitleiderweckend. 

 „Keine Ahnung, wann er kommt. Willst du so lange hier stehenbleiben?“ 

 „Guter Mann, ich muß ihm doch sein Essen geben.“ 

 „Wenn er sein Essen hätte nehmen wollen, dann hätte er es doch wohl ge-

nommen. Ich weiß nicht, was ihm zu Kopfe gestiegen ist.“ 

 „Guter Mann, Männer sind nun manchmal wütend. Was ist daran Besonderes?“ 

 „Nun gut, dann bleib hier stehen, wie du willst. Der Bus kommt aber auf keinen 

Fall vor neun.“ 

 „Hauptsache, er kommt irgendwann.“ 

 Während des Gesprächs mit dem Wasserausschenker hatte sie sich ganz von 

selbst dazu entschlossen, wozu sie sich bislang nicht hatte entschließen können: 

Daß sie dort ausharren mußte, bis der Bus aus Jâlandhar zurückkehrte. Zindâng 
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würde ein bißchen Angst haben, aber nur so ein wenig, oder? Jangî würde sich 

nicht trauen, sie jetzt noch einmal zu belästigen. Schließlich gibt es ja auch so 

etwas wie einen Dorfrat! Ist das denn normal, auf anderer Leute Töchter böse 

Blicke zu werfen? Wenn Succâ Singh davon erführe, würde er ihn dann nicht an 

den Haaren packen und durchs ganze Dorf schleifen? Aber vielleicht wäre es 

besser, Succâ Singh gar nichts davon zu erzählen. Wer weiß, ob sich die beiden 

wegen einer solchen Kleinigkeit nicht den Schädel einschlagen würden. Succâ 

Singh hat sich schon genug über die Schwierigkeiten zu Hause aufgeregt, da ist es 

auch nicht richtig, ihn in noch mehr Schwierigkeiten zu stürzen. Es war ganz gut, 

daß Succâ Singh sie vorhin nicht angehört hatte. Er hat doch sofort gesagt, daß er 

am Dienstag nicht nach Hause kommt. Wenn er wirklich nicht kommt, was dann? 

Und wenn er vor Zorn überhaupt nicht mehr nach Hause kommt, was dann? Nein, 

sie wird ihm nie mehr etwas Unangenehmes erzählen. Succâ Singh soll froh und 

heiter sein, die Unannehmlichkeiten zu Hause kann sie selbst aushalten. 

 Ihr lief eine Gänsehaut über den Rücken. Lotû Singh aus ihrem Dorf hatte seine 

Frau verlassen und war fortgegangen. Die hatte sich mit jeder Faser nach ihm 

gesehnt, bis sie mit einem Sprung in den Brunnen Selbstmord begangen hatte. 

Wie furchtbar ihre im Wasser aufgedunsene Leiche ausgesehen hatte! 

 Sie fühlte Müdigkeit, deshalb ging sie und setzte sich auf das Podest des 

Wasserverschlags. Je mehr es dämmerte, desto ruhiger wurde es auf den Feldern. 

An die Stelle des Liebeslieds war das Konzert der Grillen getreten. Ein Bus aus 

Jâlandhar und einer aus Nakodar fuhren vorbei. Succâ Singh kam mit dem letzten 

Bus aus Jâlandhar. Vom Fahrer des vorherigen Busses hatte sie in Erfahrung ge-

bracht, daß heute aus Jâlandhar nur noch ein Bus kommen würde. Wenn jetzt die 

Scheinwerfer eines Busses sichtbar werden, dann muß das Succâ Singhs Bus sein. 

Vor Müdigkeit fielen ihr die Augen zu. Immer wieder öffnete sie mühsam die 

Augen und zentrierte sie auf die ferne Dunkelheit und die schwarzen Schatten, die 

langsam immer tiefer wurden. Bei dem kleinsten Geräusch dachte sie, der Bus 

kommt, und merkte auf. Aber wenn dann keine Scheinwerfer aufleuchteten, 

seufzte sie enttäuscht und nickte wieder ein. Ein paarmal schreckte sie auf, weil 

sie mit geschlossenen Augen meinte, die Scheinwerfer eines Busses auf sich zu 

kommen zu sehen, ‒ aber kein Bus kam. Dann wieder war ihr, als wäre sie zu 

Hause und es klopfte jemand mit aller Kraft an die Tür. Drinnen sitzt Zindâng 

zusammengekauert. Ihr Gesicht ist wie Gelbwurz so bleich… Am Schöpfrad 

gehen die Ochsen immer im Kreis. Im Takt ihrer Glöckchen singt ein junger 

Mann das Liebeslied, unter dem Pîpalbaum sitzend, die Hand auf das Ohr ge-

legt… Mächtig wirbelt der Staub auf, der alles auf der Erde und am Himmel 

einhüllt. Sie versucht, das Bündel mit dem Essen festzuhalten, aber es rutscht 

ihr immer weiter aus der Hand… In der Wasserbude stehen trockene Krüge, in 

denen nicht ein Tropfen Wasser mehr ist. Immer wieder will sie den Becher in 

den Krug tauchen, aber zu ihrer Enttäuschung bleibt er leer… Die Schrunden an 

ihren Füßen reißen auf. Mit dem Finger will sie Öl darauf einreiben, aber noch 

beim Einreiben trocknet das Öl immer weiter aus… Zindâng weint, ihr offenes 
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Haar über die Knie gebreitet. Sie sagt: „Warum hast du mich verlassen und bist 

fortgegangen? Warum bist du fortgegangen und hast mich verlassen? Ach, wo 

ist meine Zopfflechte hin? Wer hat meine Zopfflechte mitgenommen?“ 

 Plötzlich berührte eine Hand ihre Schulter; sie schreckte auf. 

 „Succâ Singh!“ Schnell rieb sie sich die Augen. 

 „Bist du noch nicht nach Hause gegangen?“ Succâ Singh setzte sich auf das 

Podest direkt neben sie. Der Bus stand genau vor der Wasserbude. Um diese 

Zeit waren keine Fahrgäste mehr darin. Der Schaffner döste auf dem letzten 

Sitz.  

 „Ich dachte, ich gehe erst, wenn ich dir dein Essen gegeben habe. Und dann 

bin ich im Sitzen eingenickt. Ist es auch nicht zu spät für dich geworden?“ 

 „Nein, ‒ ich habe den Bus angehalten, weil ich dich schon von weitem ge-

sehen habe. Du bist so verrückt, daß du die ganze Zeit hier gesessen hast, um 

mir das Essen zu geben.“ 

 „Was hätte ich machen sollen? Wo du doch gesagt hattest, daß du nicht nach 

Hause kommst.“ Dabei zwinkerte sie mit den Augenlidern und versuchte, die 

aufwallenden Tränen zu trocknen. 

 „Na gut, gib das Essen, und geh nach Hause! Zindâng wird da alleine Angst 

haben.“ Succâ Singh tätschelte ihren Arm und stand auf. 

 Succâ Singh nahm von ihr die Schüssel mit dem Essen und geleitete Bâlo bis 

zum Bus, die Hand auf ihren Rücken gelegt. Dann sprang er hoch auf den 

Fahrersitz. Als er den Bus anlassen wollte, fragte sie ganz ängstlich: „Succâ 

Singh, du kommst doch am Dienstag?“ 

 „Ja, ich komme. Wenn du etwas aus der Stadt brauchst, dann sag es.“ 

 „Nein, ich brauche nichts.“ 

 Als der Bus anfing zu rattern, trat sie zwei Schritte zurück. Succâ Singh strich 

sich mit der Hand über Bart und Schnurrbart, tat einen Rülpser, sah zu ihr 

hinüber und fragte: „Was wolltest du mir vorhin erzählen?“ 

 „Ach was, das war nichts Besonderes. Das hat auch Zeit bis Dienstag…“ 

 „Na gut, lauf jetzt schnell los, verspäte dich nicht. Es ist eine Meile Weg!“ 

 „Succâ Singh, morgen ist Gur Parab. Morgen bringe ich dir Karâh Prashâd.“ 

 „Na gut, in Ordnung…“ 

 Der Bus fuhr los. Bâlo stand da, eingehüllt in Staub. Als der Staub sich legte, 

wischte sie sich mit dem Zipfel die Augen und schaute den roten Lichtern so lange 

nach, wie sie sie noch erkennen konnte. 
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